
Silésia

Queridíssimo pai,
Perguntaste-me, há pouco tempo, por que razão

afirmo ter medo de ti. Como de costume, não soube
responder; por um lado, precisamente pelo medo que
tenho de ti, por outro, porque, na base deste medo,
existem demasiados pormenores para que possa
exprimi-los oralmente, de forma mais ou menos ló-
gica. E se neste momento procuro responder-te por
escrito será de forma bastante incompleta porque,
também por escrito, o medo e as suas consequências
me tolhem diante de ti e porque, enfim, a importância
do assunto ultrapassa, de longe, a minha memória e o
meu entendimento.

As coisas sempre se te afiguraram muito simples,
pelo menos a avaliar pelo que disseste à minha frente e,
indiscriminadamente, à frente de muitos outros. Parecia
que, para ti, era qualquer coisa do género: trabalhaste
arduamente toda a vida, sacrificaste tudo pelos teus
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filhos, sobretudo por mim, vivendo eu, por isso, «à
grande e à francesa», tive toda a liberdade para estudar
o que quisesse, nunca tive de me preocupar com o sus-
tento, nem ter outras preocupações, de resto; nunca exi-
giste gratidão em troca, sabes como é a «gratidão
filial», mas pelo menos alguma amabilidade, algum
sinal de simpatia; em vez disso, desde sempre me
escondi de ti, no meu quarto, no meio dos livros, no
meio de amigos loucos, no meio de ideias extravagan-
tes; nunca falei contigo abertamente, não fui ter contigo
ao templo, nunca te fui visitar a Franzensbad, nem
nunca, de resto, tive espírito de família; não me preo-
cupei com o negócio nem com outros assuntos teus,
empurrei-te para a fábrica para depois te abandonar;
defendi a Ottla na sua teimosia e, enquanto por ti não
mexo um dedo (nem sequer um bilhete para o teatro te
ofereço), pelos estranhos faço tudo. Se resumires o teu
juízo a meu respeito, dirás que até não me acusas de
nada de propriamente indecente ou perverso (com
excepção, talvez, dos meus últimos planos de casa-
mento), mas de frieza, alheamento, ingratidão. E, na
verdade, censuras-me como se a culpa fosse minha,
como se eu, com uma volta ao leme, por exemplo,
tivesse podido mudar tudo, enquanto tu não tens a
mínima culpa, a não ser a de teres sido bom de mais
para comigo.

Só considero correcta esta tua concepção habitual na
medida em que também eu acredito que estás comple-
tamente inocente quanto ao nosso afastamento. Mas
também eu estou completamente inocente. Conseguisse

8 Franz Kafka

carta ao pai  21/1/16 15:54  Página 8



eu fazer-te admitir isto, não digo que fosse possível uma
vida nova, pois já estamos velhos de mais para isso,
mas uma certa paz, não o fim, mas talvez um abranda-
mento das tuas constantes acusações.

Mas, curiosamente, até tens uma certa ideia daquilo
que eu quero dizer. Disseste-me, por exemplo, há
pouco tempo: «Sempre te quis bem, mesmo quando
parecia não agir contigo como os outros pais, precisa-
mente porque não sou capaz de fingir como os
outros.» Ora eu, pai, nunca duvidei, em geral, da tua
benevolência para comigo, mas considero a observa-
ção incorrecta. Não consegues fingir, é certo, mas que-
rer afirmar, apenas nesta base, que os outros pais fin-
gem ou é uma atitude dogmática que não admite
discussão, ou — e essa é, de facto, a minha opinião —
a expressão velada de que entre nós algo não está bem,
para o que também tu contribuíste, embora sem culpa.
Se, na verdade, pensares assim, então estamos de
acordo.

Claro que não quero dizer que aquilo que sou se
deve apenas à tua influência. Seria um grande exagero
(e eu até tenho tendência para estes exageros). É bem
possível que, mesmo se tivesse crescido completa-
mente fora da tua influência, não conseguisse vir a ser
um indivíduo a teu contento. Ter-me-ia tornado, tal-
vez, um indivíduo mais fraco, mais ansioso, mais
indeciso, mais inquieto, nem um Robert Kafka, nem
um Karl Hermann, mas um ser completamente dife-
rente daquilo que sou, e teríamos conseguido darmo-
-nos às mil maravilhas. Ter-me-ia sentido feliz por te
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ter como amigo, chefe, tio, avô, e até mesmo (se bem
que com alguma reserva) como sogro. Só que como
pai foste forte de mais para mim, sobretudo atendendo
a que os meus irmãos morreram de tenra idade, e que
só muito mais tarde viriam as minhas irmãs, pelo que
tive de aguentar o primeiro embate completamente
sozinho, sendo eu fraco de mais para isso.

Compara-nos os dois: eu, para me exprimir de forma
breve, um Löwy com um certo fundo dos Kafkas, mas
que, em vez de ser impelido pela vontade de viver, de
negociar e de conquistar dos Kafkas, sinto antes o
aguilhão dos Löwys que, da forma mais oculta, mais
tímida, actua noutro sentido, levando, muitas vezes, ao
fracasso total. Tu, pelo contrário, um autêntico Kafka
em força, saúde, apetite, voz sonante, dotes oratórios,
satisfação consigo mesmo, sobranceria, perseverança,
presença de espírito, conhecimento dos homens, uma
certa generosidade, naturalmente também com todos
os defeitos e fraquezas inerentes a tudo isto, nos quais
te precipitas pelo teu temperamento e, muitas vezes,
pela tua irascibilidade. Talvez não sejas bem um Kafka
na tua mundividência, tanto quanto posso comparar-te
com os tios Philipp, Ludwig e Heinrich. É estranho,
também neste caso não vejo as coisas com toda a cla-
reza. Todos eles eram mais joviais, mais vivos, mais
espontâneos, mais estouvados, menos severos do que
tu. (Nesse aspecto, de resto, herdei muito de ti e admi-
nistrei bem a herança, sem, no entanto, ter na minha
natureza o necessário contrapeso como tu tens.) Mas,
por outro lado, a este respeito, passaste por diversos
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períodos, talvez fosses mais jovial antes de os teus fi-
lhos, especialmente eu, te desiludirem e atormentarem
lá em casa (com estranhos tu eras diferente) e também
talvez te tenhas tornado novamente mais jovial, já que
os netos e o genro voltam a dar-te algum daquele calor
que os filhos, com excepção da Valli talvez, não foram
capazes de te dar.

Em todo o caso, éramos tão diferentes e, nessa dife-
rença, tão perigosos um para o outro que, se alguém
tivesse querido prever de que modo eu, a criança em
lento desenvolvimento, e tu, o homem feito, iríamos
comportarmo-nos um com o outro, poderia supor que
irias simplesmente aniquilar-me, até que nada restasse
de mim. Tal não aconteceu, a vida não se deixa calcu-
lar, mas talvez tenha acontecido algo pior. Insisto,
porém, em pedir-te para não esqueceres de que de
forma alguma acredito que tenhas a mínima culpa.
Agiste comigo como tinhas de agir, só que devias dei-
xar de considerar uma maldade especial da minha
parte o facto de eu ter sucumbido a essa actuação.

Eu era uma criança ansiosa mas, decerto, também
obstinada, como são as crianças; é verdade ainda que
a mãe me mimava, mas não posso crer que eu fosse
particularmente difícil de levar, não posso crer que
uma palavra meiga, um suave dar-a-mão, um olhar
bondoso não tivessem conseguido de mim tudo
quanto se quisesse. Ora, no fundo, tu és uma pessoa
benevolente e meiga (o que digo a seguir não contra-
ria isto, pois falo apenas da forma como agias com a
criança), mas nem todas as crianças têm a perseve-
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